致那些終將逝去的美好／林君慧

　你一定還記得那年夏天的寧靜海潮，用一種獨特的溫柔穿過蔓生的月見草漶漫上你的腳邊的那種觸感吧？對，寧靜的潮。在五光十色的臺北城放肆了青春之後，那輕淺的、騷弄你心頭兒的、海浪刷洗上糖似的灘上所發出來的寧靜的音聲，你真確而虔誠地相信了，那是寧靜，即便相隔再遙遠的海角天涯，你都能循著黑夜裡窗外襲入的浪濤聲回到這魂牽之地、夢縈之所。

　你總記得夢裡面有那麼一段被浪困住了的童年。天是灰的，山很沉默，雙彎形的沙灘上還沒趕上文明步伐、還未擱著水泥路時，你跟她和他，掛上繫帶的學生鞋，拄著相思樹的枝條，哈比人似的向著為浪所掩去來路的小村突突前進，偶有浪勢過巨的，你們本能地停在原地等著大海拉回浪潮，然後無畏的向前突刺。

向前突刺，刺！軍用大卡車總在有月光的夜晚乘載著大半村人趕赴喜宴，碾壓在潮間帶濕地上的車輪胎紋，比你的大拇指還寬。民眾服務中心的集會場所是孩子們的聯誼之地，吃飽喝足後，照例是沿著海潮粼粼的沙灘步行回家。波光瀲灩是華麗而炫目的，但在這兒，夜晚的潮光是輕柔的閃耀著銀緞般的色澤，就那麼一眼，此生怕是再也忘不了了，何況你是不肯忘的！

　怎麼會忘呢？早來的東北季風從大後山與風山間的罅口搔颳而來時，你拉高衣領知道這又將是個長凍瘡的季節。那凍瘡啊，你說，熱的時候癢得要人命哪！但又不能抓，抓了就破，破了就流水流血，流水流血就爛手指爛腳趾還爛耳朵。唉唉，那麼凍的天……但你是不怕的，鐫刻印記般，生長在這文明荒島，注定感受這麼一遭輪迴。然則你不愛用「荒」，在你看來一切都不荒。貧瘠的山上總開墾出一大片錯落的梯田，地瓜、玉米、大白菜，翠綠的絲瓜藤爬滿棚架；家門前的潮間帶是最新鮮的海味供應所，你挖沙蚌、海瓜子，你的母輩們揉紫菜、撬佛手、摳藤壺，你的父輩們個個是英勇的漁人，滿載著餵養一大家子的希望年年風裡來浪裡去，苦哪！但他們從來不說。於是乎你的童年變成沙蟹在金黃的灘上奔馳，在擱淺的舢舨裡捉迷─刷舢舨的防水塗料總讓你渾身奇癢無比；在淺淺的後灣泅泳，跳盪出四濺水花；在後山的梯田斜徑邊看一隻金龜子的啃食，有風吹過，鹹鹹的，噓─你說這就是風的味道……

　生活似乎有那麼點跟不上現代化的速度，時間的流淌在這兒近乎靜止。

　你就讀的那國中的所在村落也是一樣。一大片的靜默從那時便占據了整片山坳，風穿過茂盛的芒草，鑽進每一間曾經繁榮過的老屋時所發出的沙沙作響，門牆頹圮，晦暗的窗內讓你覺得有什麼正覷著你，你抗拒攀爬學校後的三百階梯，但你要回家，翻山是最快的捷徑。你認識從那個村來的同學，佩服他們好大膽子固守陣地，阿兵哥都撤去大半了，三戶人家碩果僅存！後來，他們也都離開了，臺灣或著南竿，你跟他們一樣負笈他鄉……

　機場的擴建掩埋了記憶中的海灣，你挖到巨蚌的祕密基地長出又寬又直的水泥跑道，連結兩村落的道路年年裂了又修、修了再裂，反反覆覆，一座永遠存在你夢裡的茅草屋頂的涼亭，漂移在很深很深的空間裡，在那裡，你還幫著捕魚的阿翁拉線整理漁網，線頭就固定在亭柱上，阿翁（註1）缺乏耐心的正念你笨手笨腳，而你猜想著他臉上皺紋的深度與膚色的黝黑度是否一樣時，誰家的依媽在門口扯開喉嚨喊著：「阿咪央（註2）———轉哩喫飯喔———」

　啊！你該回家了，你記起誰說過有親人埋葬的地方就是家鄉，大後山上不就正躺著你父輩母輩的祖祖先先們嗎？滄海雖則變為桑田，那名字都還在的，你們不就憑著熟悉的名兒對號入座嗎？

　啊！你說，也只能依名對號入座了。文明發展的速度遠超過你的預料所及，赤腳越過雙面潮水所夾擊的沙灘，彷彿是昨日才經歷的偉大冒險呀。按你記憶中的美好之圖，追索你執意認定的沃腴之地，在博弈動土之前，你說，你要再看一眼，然後深深地、用力地記著，記憶中這島嶼最美好的樣子……

註1：馬祖地區福州方言稱祖父為「阿翁」，本文用字取其諧音。 

註2：馬祖人慣稱家中最小的孩子叫「阿咪」或「咪央」等。

◎資料來源：馬祖日報