初臨馬祖 文：行政院副院長 毛治國／稚果文存
一轉眼距離與你握別已有一個月了。行前你曾囑咐，要我到了馬祖為你報導些戰地風情。現在一個月已過，可來談談自己所見所感了。
馬祖不像金門—有供人憑吊的古寧頭戰場，有輝煌的八二三砲戰史，有巍峨的勿忘在莒太武勒石，有馳名中外的莒光樓，還有絡繹不絕的國際訪客到那裡參觀頂禮—因此，雖然我們慣於將金馬並稱，但金門似乎搶盡了所有的鏡頭，以致自己當初一籤抽上馬祖，想從報章雜誌或任何文獻裡找點資料都不可得。
初見馬祖是在來馬的補給艦上。當天海上風平浪靜，但霧卻出奇的大（這是此地春天常有的天氣）。突然，甲板上一陣騷動，水手們喊道「馬祖到了！」我立刻搶步靠上船舷，爭睹馬祖的第一眼印象。「哇！好大！」同行有人叫道。確實，在氤氳霧氣裡逼現在船側的龐大岩壁，甚是雄偉。到了中午，霧漸漸散了，馬祖也終於揭露了它的整個面貌—就像一個寧謐的巨人，有著凜然不可侵犯的逼人氣勢。
其後，經過搶灘、轉駁，我被分派到此間的第二大島北竿。小艇一靠岸，我踏上沙灘，就使勁踩上兩個很深的腳印。這是自己有生以來第一次踏在與大陸毗鄰的土地上，心情難免有些激動。
坐上交通車，我好奇地觀察著沿途的景物。或許因為自己學的是土木工程，首先發現這裡的道路都是車轍道—只有車輪用得到的路面鋪混凝土，路肩與路中央都是碎石子—對這種精明而務實的設計，不禁暗暗叫絕：這裡真是戰地！其次因為整座北竿島是由幾座山頭構成，所以路都很陡；幾條蓋在稜線上的車道，坡度可能都已超過15％，讓人嘆為觀止。汽車走在這些路上都須先吃上加力檔。聽著引擎的昂昂聲，使我聯想到這奮力爬坡的車子，豈不象徵在嚴苛的戰地環境中，不屈不撓挺進的軍民？峰迴路轉的山路，也讓我注意到每逢彎道，路的內側邊都會特別加寬一段，對這意外中規中矩的設計，我不由得莞爾。微暮裡看蜿蜒的山路，就像噴射機交織在天上的凝結尾，煞是壯觀。山比想像中綠，老百姓的村子也比想像中大。以上是自己第一天感受的印象。
在這兒看日出毫不費工夫，只消起個早。逢到天氣好，可看到點點漁舟盪漾在抹著淡淡微雲的海島之間。我寫信告訴一個朋友說，這種畫面就差漁舟上的幾片白帆，否則就跟自己遐想中最浪漫的地中海景色無異。結果他回信，索性祝福我在這兒能有個地中海的春天。
來馬前，聽許多人說此地童山濯濯，菜蔬全靠罐頭。為此還曾引起過家中長輩的恐慌。來馬後，立刻發現大謬不然。其實，馬祖除了裸露的岩盤外，可說是一片蒼鬱。相思樹成林，菜蔬不乏、三餐有繼，就差沒產水果。這裡滿地還點綴許多黃藍色小野花。有回雅興突發，採了幾朵寄給台北的朋友，並寫道「幾朵戰地小野花，教人想起Edelweiss那首歌，願它祝福我們的國家及祝福你。」常覺在戰地，許多微不足道的東西都變得珍貴起來，只希望那幾朵毫不起眼的野花，不惹台北人訕笑。
接到第一批台灣的來信，心情莫名激動。尤其收到家裡寄來的第一個包裹，看到它結結實實的捆紮，不忍心拿剪刀剪斷，就用從來沒有過的耐性，找了枚釘子一個節一個節的挑開。正如舍妹來信所說，這上頭的每個繩節，都代表父母對自己兒子的一份關愛與思念。來了戰地，人也變得多愁善感起來。所謂敬軍勞軍，也只有到了前線才能體會，即使是有限的那麼一絲關懷，將會換回多大的感激。
打從下補給艦起，我就一直想找些東西來比較馬祖與台灣的異同。首先吸引我的是這裡的漁村。由於交通上的阻隔，馬祖還是個未受外來文明太多影響的地方，因此在這裡可讓我們發掘許多地方特色與前人的智慧。
這兒漁村的民房，最大特色就是以石頭為最主要的建材，想來這是就地取材的結果—馬祖列島基本上是花崗岩地質。房子造型也很別緻。北竿9個漁村中，最突出的要算位於芹山與壁山腳下的芹壁村。村裡民房放眼望去都是長寬高比例勻稱的二層樓房。屋頂大多是四瀉式，屋脊不高，沒有懸出的屋簷，窗子狹長，門也不大，都可能是為了避海風。這樣的房子從山腳順著陡峭的地勢，節比鱗次爬到山腰。因為坡度大，所以從下方房子面山的二樓窗子望出去，看到的是上方房子面海的一樓大門。對這些造形樸拙的建築群，我覺得極富簡捷實用的美感。
房子的結構也很特別。一般都沒有柱子，木質的橫樑直接嵌在石牆裡，所以牆是整個屋子最重要的部分，因為它既要避風雨，更須支撐橫樑、樓板以及屋頂的重量。石牆的工法也值得一提（可能有點大驚小怪）：房子的四個牆角是將石塊水平堆疊直上二樓，發揮角柱功能；而牆的中段則是將石塊打斜成四十五度往上堆砌。剛看到這種工法有些不解，後來判斷這應可使牆中段的石塊因接觸面積加大而提高穩定度。但接著又發現，有些屋牆中段的砌石，使用的是不方正，甚至是不成形的石塊，連砌法也不工整，甚至有些隨性。這恐怕是屋主財力較差，沒法完全用正規材料來蓋房子的緣故。總之，這種用石頭做牆，沒有屋簷，沒有柱子，而橫樑、樓板與屋頂架則用木材來蓋的房子，應是閩北居民從生活經驗中發展出來的建築風格。即使用現代工學的眼光來看，它們仍不失為非常經濟實用，又富質樸美感的石砌結構。
再來談談整個漁村。對於都市發展有興趣的人，如果能到像馬祖這樣的地方來住一陣子，收穫一定很大。因為馬祖的漁村，發展程度各有不同，所以在這裡我們可找到人類聚落發展初期不同階段的典型。比如北竿的橋仔村就是個初期的漁民聚落，居民很單純，幾乎是清一色的漁民；偶有的商店也是漁民兼營的副業。到了南竿的福澳村，它的社會結構就比較複雜，除了漁民之外，已經有完全靠經商維生的商人。福澳僅有一條賣土產與日用雜貨的老街，石板街面水溶溶的，長度不到三十米，寬度也只有二米左右，店與店之間除了一片薄牆外，整條街可說連成一氣。這是一個自然形成，非常符合人本尺度的市集活動空間。
馬祖沒自來水，較高海拔軍事據點用的都是山泉水或井水，所以洗澡是一件大事。北竿第一大村塘岐，街上最興旺的行業是澡堂。每逢週末，阿兵哥們最大的享受就是上塘岐，找個澡堂，放滿一缸水，痛快的洗個澡。有時舒服到會在澡缸裡睡著，如果排隊的人多，老闆娘就會來敲門趕人。這是很有趣的一種經驗。
馬祖地區漁產豐富，但漁民生活不算富裕。新鮮漁產消費量不大，駐軍是最大買家。過剩的漁獲，包括黃魚、鰣魚、蝦皮、淡菜、小魚苗，都有人拿來曬乾了賣，且都已成為馬祖著名的土產。印象中台北市衡陽街的路邊攤，就買得到從馬祖進口的這類魚鯗乾貨。值得特別介紹的是這裡的鰣魚，它的鱗片富有油質，用此地老酒蒸煮，確是教人一吃難忘。有同梯次的老饕預官就說，光憑這道美味，來馬祖當這趟兵就夠本了。
大學時自己著迷過「開發中國家現代化」的議題。來到與世相對隔絕的馬祖，常會好奇自問：這個宛如未施粉脂村姑的地方，有朝一日接受現代化洗禮之後，剛才談到許多饒富地方特色的點點滴滴，究竟會發生什麼改變？哪些還能留下來？哪些又該被留下來？這是現況與現代化發展間的衝突與抉擇，也是開發中國家決策者必須面對的嚴肅課題。
在一個沒霧天，從北竿最高峰第一次看清對岸崗巒的時候，突然間感覺到平常虛無縹緲的國家、民族，好像一下子離自己好近，都變得真實起來。自從發現一條通往山頂的小路，我就常常在晚飯後，坐在山頂一塊大石頭上，一邊欣賞落日餘暉，一邊想像八、九公里外的對岸百姓，在當下初春時節，豈不該過著「閒田幾處，隔水動春鋤」，或者「潮生，理棹；潮平，繫纜；潮落，浩歌歸去」的生活，但實際景況究竟如何？有時也常想我們的國家究竟需要什麼？是國際的地位？是經濟的富裕？還是人本價值的追求與發揚？研究經濟發展的學者如美國的羅斯托認為，一個落後國家要擠身強國之林，多需經歷一段軍國主義時期。比如德國的俾斯麥時代，日本的伊藤博文時代。這種說法究竟是不是真理？這種說法如果成立，那麼北美的民主崛起與南美的依舊落後，又該如何解釋？實實在在面對著教科書中所稱的故國山河，確實啟發了自己從來沒有過的深思。希望自己在離開馬祖之前，能夠找到這些問題的答案。
離台前，許多朋友聽說我要上馬祖，都替我擔心要過苦日子了。你則提到菜根譚「把握未定，宜絕跡塵囂，使此心不見可欲而不亂」的說法，認為年輕時有機會到遠離塵囂的地方，去觀察、認識自己，也是種難得的經驗。其實，大學四年自己就一直在學習「熱鬧中著冷眼，冷落處存熱心」的生活態度。畢業前後的一連串經歷，也使我了解到駕馭自己的重要。人生如果可分成階段來過的話，那麼就應該在每一個階段都交得出一張對得起自己的成績單才行。未來一年多在馬祖的時間，我的人生重點就是扎扎實實當個像樣的工兵官。
有人說，不到前線只能算當半個兵。是的，不到前線，就永遠體驗不到在「單打雙不打」的日子，對岸宣傳彈從頭頂咻然飛過的感受，以及我方重砲轟然還擊天搖地動的震撼。這裡雖稱不上槍林彈雨，但枕戈待旦的意義可說充分體會。
到了前線，雖然不再能與三五好友作巴山夜雨之會，享秉燭夜遊之樂，但馬祖這個巨人，在寧謐中卻能啟發人們無窮的省思與智慧。總之，這裡是個「風聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；家事、國事、天下事，事事關心」的地方，自從在沙灘上踩下那兩個深深的腳印開始，我便歸屬於她了。
六十一年四月十九日（來馬滿月日）
於燭光下
2013後記：
大學畢業後，到內湖工兵學校受完預備軍官入伍訓練，抽籤分發到駐防馬祖的部隊服役。一起受訓的同學都笑自己運氣太差，全預官隊400多人，才5支金馬籤，居然就被我抽中1支。當時我對大家發下豪語：「一個月後中央日報見。」雖然沒人把這話當真，但一個月後我真的用本文兌現了這一自我期許，也為自己在馬祖北竿一年三個月的役期，留下一份記錄。
本文是四十多年前(1972～2013)寫的報導文學。文中談到的許多景物目前已有很大改變。北竿橋仔村的新建築變多了。芹壁村很幸運，大體上仍保存原貌，多年來在觀光局馬祖風管處整理下，現已變成北竿最亮眼的景點與民宿區。 南竿的福澳老街已拆除改建，使南竿少了個可供懷舊的歷史記憶，非常可惜。塘岐的澡堂也已成歷史，只剩一兩家還保留原來的浴室、浴缸，準備當作觀光題材展示。曾經盛行一時的各式土產魚乾，已因馬祖近年漁獲大減而停產，而鰣魚也幾成傳說中的魚類。北竿的許多道路還是那麼陡，但車轍道都已變成全鋪面的混凝土道路。當年自己整修過只供小型偵察機使用的北竿大道機場，也經交通部擴建而可起降中型民航機。過去只能以搶灘方式登陸的白沙，如今也改建了可正式靠泊的碼頭。更重要的是兩岸也早從相互砲擊、冷戰對峙，進入正式三通的階段；而馬祖本身也從戰地的身份，力求轉型為觀光景點。
歷史的偶然，使自己與馬祖結緣。當時因為是北高指揮部唯一科班出身的工兵官，所以幾乎包辦了防區內所有大小工程。那段時間，我整修過機場跑道，新建了一座飛機堡(還在)，在塘岐打了一座停駐戰車用的Ｕ形坑道(還在)，設計並興建過海防連隊的坑道陣地(位於後浪坡，不知還堪用否)，蓋過三十餘座彈藥庫(應該還在)，也修復過午沙搶灘用的坡道碼頭(還斜埋在沙灘下)。機緣的偶然性又伴隨著必然。自己在二十多年後擔任交通部次長，再次協助連江縣府向日本採購台馬交通船(與時任建設局長的現任楊綏生縣長一起合作完成)，並從旁促成馬祖國家風景區的成立。等到擔任交通部部長，就更直接在交通與觀光建設上，繼續幫忙馬祖走向現代化之路。
◎資料來源：馬祖日報
|
