誰在那邊唱歌：芳英阿姨與馬祖首支康樂隊／劉宏文

（一）

　初次知道吳芳英阿姨的名字，是在四年前編寫文化志期間。從不甚完整的馬祖日報，約略知道那時有一支軍民合組的康樂隊，遊走部隊各據點，歌舞娛賓，她們未婚或已婚，都是荳蔻年華的民間女子。在那樣一個封閉肅殺的年代，電視尚未開播，沒有唱機，沒有收音機，更未曾見過繁華世界的百樂門，因何緣由使得她們能歌善舞，站在舞台款款搖曳，一曲曲「夜來香」、「漫波女郎」…，漂浮在猶是戰火煙硝的天空，撫慰台下一對一對寂寞、惶惑，又充滿渴望的眼睛。

　吳芳英阿姨住在四維村五間排，一個許多人熟悉卻又極少去過的小小聚落。一直到我讀畢珠螺分校，到馬祖國小升讀四年級，遇到同樣來此升讀的四維分校同學，才初次知道秋桂樓、五間排、芙蓉澳、曲蹄澳、夫人村…等，島嶼西端的村澳。那時對五間排的印象是，一條蜿蜒土路往上延伸沒入芒草深處，草木掩映，隱約可見石牆黑瓦幾戶人家，有炊煙裊裊升起，綽號「大耳」的國小同班秋華同學即住在此，但我從未去過。

　拜訪芳英阿姨那天，《寶姨》導演謝淑靖小姐也在馬祖排練，興致勃勃跟我一道前往，她大概希望探得最接近馬祖的聲音，為7月份的桃園演出增添地氣，畢竟阿姨活躍舞台的年代距《寶姨》故事的時空間隔，不過十餘年之遙。

　傍晚時分小雨淅瀝，馬路一側的五間排較之前疏朗許多，記憶中的山路已然拓寬可行汽車。石屋多已改建，上下錯落幾間水泥樓房，屋前幾畦瓜果時蔬，雨中顯得清亮翠綠，看得出是休閒勞動、自耕自採的養生種植。此地背山面海、車馬稀疏，隔絕清幽如無人之所，即使細語輕聲仍引起村犬吠叫，幸得一位依姆協助，終於見到阿姨。

　阿姨短髮圓臉、爽朗健談，一襲豔色外套比想像中年輕。我望見牆上張掛多幅「模範母親」、「模範老人」的錦織獎幛與「良母楷模」的匾額，很難想像眼前這位身材嬌小，在僻遠山居相夫教子養育二男二女的初老婦人，曾是南竿西守備區「尖兵康樂隊」的要角。阿姨取出相簿，一張一張翻閱她的過往，她的家人子孫，她豐富而美滿的人生。我瞟見幾張手寫的硬筆字，秀麗中帶一些剛氣，阿姨說都是她為相冊寫的註記。我很訝異沒正式上過學，僅在晚間民教班就讀兩年的阿姨，能讀能寫，能記得那麼多的歌詞歌曲。

　接著翻出一幀老照片，我如獲至寶，雖然漫漶模糊，這應是極為少見的馬祖康樂隊影像，全體隊員連同家長排排坐在牛角村現今議會附近的辦公室前，可以清楚看到留短髮、紮辮子的青春少女，一身類似軍裝的制服，腳踩皮鞋，後排或立或坐的是軍人、長官，慎重其事、聲勢浩大，這在當年應是民間盛事。那麼多家長放下種菜捕魚的要事，參加這場座談，他們有人抱著百中選一的欣喜，有的滿腹憂心，與少女們載歌載舞的身影，共同構成島嶼的往事。

　（二）

　民國38年，國共內戰大陸失守，以漁以農的島嶼瞬間成為前線戰地，大批戴鋼盔、打綁腿的軍人湧入馬祖，他們白天操練構工，晚上就借住民家。位處山坳的五間排也戍守一個連隊。晚間無事，這些來自大江南北、操各省口音的軍人，因為思鄉，因為寂寞，有人弄笛吹蕭、平劇小調來上一曲，有人慷慨激昂，抗戰歌曲滔滔詠唱；逢年過節，旱船、高蹺、蚌精與老背少也都一樣不少，為苦悶的軍旅日常，也為貧瘠的島嶼民間，帶來新奇與歡樂。

　阿姨說，她那時經常聽到「滿江紅」、「茶山姑娘」、「夜來香」這些曲子，覺得好聽心裡就跟著默唱，根本不知歌詞說什麼。有一晚，屋外漆黑如墨，曠野寂靜，她獨自一人哼唱「賣餃子」，愈唱愈大聲，隨即遠方一聲大喝：「誰在那邊唱歌？」她驚慌失措，夜色裡出現一位上尉軍官，原來是連長，他說：「唱得很好啊！」

　那年春節，年方15歲的吳芳英就被邀請參加部隊春節晚會，唱「賣餃子」。阿姨說，她從小吃地瓜飯，從未吃過水餃，可大家就是愛聽她唱。我問阿姨現在還記得嗎？她隨即唱起來，神情專注略帶靦腆，彷彿回到60年前的春節之夜，那位站在簡陋舞台的15歲少女，正在對我們唱歌。我與淑靖導立即被歌聲吸引，一位年近80的老人家，竟然如此中氣十足，竟然還能保持這般綿密厚實的聲音。

（三）

　民國45年，馬祖實施戰地政務，島上紛亂的建制得以重新釐清，確立以軍管民的體系。此時散居民宅的部隊都已回歸碉堡坑道，灘頭據點森森然密佈火機槍，但構工操練之外的康樂餘興未曾稍減。為提振士氣、安定軍心，軍方有所謂「兵演兵」、「兵唱兵」的政策，在積極備戰的同時不忘組織軍中康樂隊，昔年東海部隊「海濤劇團」由年輕戰士反串女生的表演，已不符合現代歌舞的需求。

　民國46年，馬祖守備區指揮部責成東引之外的四個守備區（即南竿東、西，北高與白犬），各成立一支康樂隊，於該年10月舉行盛大競賽，項目有輕音樂、獨唱、齊唱，還有地方婦女歌唱與舞蹈。於是，各島各村抽調有才有貌的年輕女性，男女兒童，軍民合作，組成怒吼（南竿東區）、尖兵（南竿西區）、春雷（北高）、虎賁（白犬）四支康樂隊，各隊備齊20餘套節目，國樂西樂、相聲短劇、獨唱對唱，一時樂音裊繞、輕歌漫舞，有若歡樂之島。

　芳英阿姨說，她那時與同村陳美金，津沙江依金，珠螺吳鶯英、吳興華姊弟等人，是南竿西守備區「尖兵康樂隊」的隊友。比賽前一個月，集中住在珠螺村吳元釵村長（吳鶯英之父）家中，日夜練習。吳村長家房子大，房間多，進門一堵馬祖民居少見的照壁，隔開裡外，屋外還有一座「泰山石敢當」青石勒碑，整體格局寬廣深邃，不但是珠螺之最，在四鄉五島亦是奇葩異數。

　阿姨說，吳鶯英歌好人漂亮，是「尖兵」台柱，她唱「夜來香」、「秋的懷念」悠揚婉轉風靡全島，弟弟吳興華唱「恰的、恰的、跳漫波」，活潑逗趣，大家都說是「馬祖小神童」。阿姨唱「漫波女郎」、「賣餃子」等比較輕快的曲子，也和吳鶯英、江依金搭檔對唱「勞軍姑娘」、「馬車伕之戀」。

　阿姨回憶，比賽當天，四支康樂隊匯聚山隴介壽堂，露天演出。她記得北竿有王麗芬、李玉珠，白犬有林月琴、林水英，南竿東區有吳珠鶯、曹玉金等。時序已進入晚秋，山坡野菊初綻，從澳口吹來的海風已有寒意，台下擠滿阿兵哥、老百姓，扶老攜幼，萬頭攢動，七彩燈光照射下，她們舞衣單薄，卻一點不覺寒冷。比賽結果，南竿西區「尖兵康樂隊」得到整體第一。說到這裡，芳英阿姨仍掩不住得意，那應是她過往生活中最瑩徹閃耀的玫瑰時刻吧！

　軍方接著選秀，徵集各隊中表現亮眼節目，組成一支「馬祖祝壽康樂隊」，恭祝蔣公七秩晉一華誕。除了生日當天在中正堂（今南竿體育館旁）盛大演出，並巡迴各島，北竿、白犬，連大坵與東、西引也去了，舟車勞頓、海上顛波，足足半個多月。阿姨說，有時船剛靠岸，還在頭暈，馬上化妝登台，感覺舞台還在晃動；有時一天連演兩場，沒時間吃飯，啃個饅頭就上場了。那時排練、演出完全義務，她記得僅有一次，軍方見她家窮，送了幾斤白米，還有就是巡演結束，指揮官犒賞加菜金，每名隊員50元。

　（四）

　民國47年，軍方繼續如法炮製，組訓康樂隊，準備轟轟烈烈再來一次巡迴祝壽。然而，無酬徵集，長期荒廢家務農事，女兒、媳婦在軍營進進出出的流言蜚語，民間逐漸累積不同聲音。阿姨說，有位年紀很大的纏足依嬤，搖搖擺擺徒步走到珠螺，燒香膜拜，祈求玄天上帝顯靈，讓孫媳婦回心轉意，不再參加康樂隊演出；甚至有村中父老，聯合津沙、山隴等地村民，半路攔截台灣來馬視察的官員，呈上狀子，有如上演古代攔路喊冤的情節。

　那年10月間，已經集訓月餘的康樂隊，歌舞排練妥當，服裝道具也已就緒，出發前夕，終於不敵民怨壓力宣告解散。阿姨指著臂章說，當年發的還沒來得及縫上，一直保存到今天。我翻查馬祖日報，果然沒有任何演出報導，取而代之是台灣來的，隸屬國防部「中興」與「九三」康樂隊，先來後到，巡迴各島勞軍，佔據馬祖日報原來應是屬於芳英阿姨她們的版面。

　這枚已捐給文物館收藏的臂章，60年悄悄流逝的時光使得縫線崩解、油彩褪色。我幾乎看見當年穿著「衣久藍」短衫黑褲的眾女子們，屋前屋後娉婷走動，井邊汲水，做針線、晾衣衫，即使粗布衣裙，也難掩秀麗姿色。

　當她們穿上不大合身的卡基軍衣，別上臂章，或換上明豔光鮮的舞衣禮服，燈光迷離，台上載歌載舞，有那麼一刻，她們眼前是否閃過未來的期待，嚮往可能有的晶瑩亮麗、披霞帶彩的美麗時光？

◎資料來源：馬祖日報