海的顏色／陳翠玲

　生長在小島上，推門便見到海。每天在浪濤聲中睡去，在浪濤聲中醒來，小島四周水深潮暢，群礁拱抱，海的顏色、表情，豐富多變，時而平靜似鏡，時而驚濤裂岸，捲起千堆雪。大海是島民生存的依靠，有了海便有了希望，有了海便能生活、生存下來！對於大海，我有著更多的敬畏，敬的是祂餵養了我們一家人，畏的是祂深不可測，那深愁的水應混著人們的眼淚啊！

　秋

　時序進入立秋，在50年代的小島，這個時節是要「放蟹」（捕螃蟹）了，我就在這時候出生，依媽懷我時，依爸擔任鄉公所村幹事，因受上級長官貪汙牽累，依爸便投筆歸海。在那個時代，上面的人貪汙沒有把下面的人拉來一起陪葬，算是非常有良心有承擔了，所以，雖然被鄉長免職了，依爸心裡一點都沒有怨氣，覺得自己能幸運躲過牢獄之災，已經是萬幸。那時，依爸還不到三十歲，住在燈塔裡，雖然有了家室，也做了父親，但是在依公的庇護照應下，還無法真正體會日子的艱難。接著任公職，坐辦公室、拿筆桿，固定的薪水足以讓一家子溫飽。直到離開燈塔、失業，坐困在食指浩繁的家庭裡，沒有選擇之下，成為了一個討海人。

　我一出生，依媽就急著要把我送去當「媳婦囝」（童養媳）。還好，「媳婦囝」的交易沒有談成，切不斷的情緣，無論日子再怎麼難過，註定一家人都相守在一起。依爸第一次討海是「放蟹」，清早，天濛濛光就要「下江」（出海）去，「下江」幾天後，依爸對依媽說：「碧玉！我『下江』時穿拖鞋，站在舢舨裡，腳野痹(凍)，想要有一雙雨靴。」依媽揹著我，一隻手不停的轉動石磨，每轉動一圈石磨，豆汁就從石磨下被擠出，從凹槽流入綁好的布袋裡。依媽每天在依灶母的豆腐店裡，磨一個早上的豆漿，只為拿一桶免費豆渣回來餵豬，依媽看著不斷擠出的豆汁，嘴裡叨念著：「依珠(依爸的名字)早頭『下江』，講腳野痹，想買一雙雨靴，家裡乇許蠻多錢！」依灶母一聽便從圍裙中摸出兩百元說，「先拿去買雨靴吧！」日後依媽對於依灶母的恩情可是記了一輩子呢！

　依爸「放蟹」回來，賣剩下來的螃蟹，「老艄」（船老大）分得兩份後，其它的便平分給每位船員。分回來的螃蟹，依媽會抓幾隻做成「蟹青」，「蟹青」是先將螃蟹殼剝開，整隻蟹剁碎，再挖出蟹殼兩尖角的蟹膏，再加上醋、蒜頭、白糖、鹽拌一拌，酸酸甜甜又有股鮮味，便可以下飯吃了。依爸喜歡在「蟹青」裡丟一小撮曬乾的紫菜，紫菜吸飽了酸甜鮮味的湯汁，送入口中時，滿足的咂嘴弄唇。大部分的螃蟹一隻隻排在灶上大鼎裡面加水蒸熟，蒸到鍋蓋咕嚕作響、白煙直冒時，掀開鍋蓋先是一陣白煙竄出，煙散去後便露出紅橙橙的螃蟹，不記得那時的蟹肉是否鮮美，我只覺得依爸「討海」很辛苦。

　依爸年少時，在燈塔看海，日出從水光瀲灩中升起，日落從深沉浩瀚的大海邊落下。海的湛藍與塔的白，應是最幸福的顏色吧！當晨曦的微光照在舢舨上時，依爸，你可記得海是什麼顏色呢？

　冬

　小島的冬天，東北季風大作，海上常常驚濤駭浪，而討海人卻有波瀾不驚的氣魄。從小感受到小島凜冽的寒風，彷彿可以冷到天荒地老，６０年代的我們坐在教室裡喊著：「好冷呀！」班導林河銓老師便會說：「想想你們的依爸，他們都在討海，海上一定比教室冷。」但我的手長滿了凍瘡，一根根手指頭紅腫得像烤過的香腸，皮破肉綻的痛及癢占滿我的心緒。

　這時，討海人便開始做大(糸孟)，大(糸孟)是「討大海」，漁獲豐富且多樣，依爸除了「下江討海」，還兼做會計，他常常搬一張板凳坐在孟寮門口，一手拿著帳本和筆，一手拿著算盤，腳邊放著木製的提籃，這提籃是長方體，分成兩格，上面各有一個蓋子，一邊放大鈔，一邊放零錢。對面站著依炳叔，地上及簍筐裡有分類好的魚種，有鮸魚、白鱗魚、帶魚、墨魚、還有「浪碰」（各種小魚）等等……，依炳叔拿著一桿秤兒，右手的大拇指套進秤桿上的平衡環，前面的鉤子勾住鮸魚的鰓蓋，再移動秤桿上的秤錘，待秤桿平衡後，左手大拇指與食指扣住秤錘上端的線，線落在秤桿上的刻度，便是鮸魚的重量，要買魚的依婆，嘴裡直呼：「稱好看一點！」當依炳叔對著依爸報出鮸魚斤兩時，依爸就將上排有兩顆黑珠子，下排有五顆黑珠子的大算盤，放上大腿上，手指頭靈活的上下撥動幾顆珠子，便喊出價錢，邊收錢邊記帳。依爸對十進位算盤的操作，非常嫻熟專精，曾幾次想教會夥伴，可以分擔工作，最後大家仍喊著說：「依珠！還是你來吧！」

　做大(糸孟)捕到的墨魚，為了保存，都曬成墨魚乾。我和幾個依姐裹著大棉襖，在鑼鈸角的水井邊，蹲在「兩腳桶」（兩大盆）的墨魚旁邊，依姊用刀先將腹部剖開取出內臟，但墨囊得另外收集大碗公裡，因為那是依爸下酒的極品，而討海人對於海的情感，往往表現在對海中物的喜愛和執著。接著，將墨魚頭部中間劃一刀，兩邊再各劃一刀，墨魚的身體就整個攤平，我負責將攤平的墨魚放入水中沖洗掉烏墨，冰冷的水、刺骨的風，手「痹掉喔」！原本長凍瘡的手，就更紫更紅痛了。依姐們俐落的身手，一隻又一隻的處理墨魚，臉上被「野酸」的東北風，吹得兩頰皮膚乾裂通紅，最後，再用竹片打個十字撐住墨魚身體，曬在屋簷前。晚餐就有一碗公蒸熟的墨囊，依媽用鋼杯裝著新釀好的老酒，請我們嚐嚐今年釀的是不是好酒！一家人輪流喝一口，一桌子未傳完，鋼杯的酒已見底，依爸說，這可以證明今年釀的酒是好酒，大家笑了起來，我看著依爸滿嘴「烏黜黜」（黑黑的），依媽也是，大家都是！我笑得更大聲了！

　這時，海上有最狂的風，似乎整個冬天，天都灰濛濛的，海也灰濛濛的，三角形的波浪頂著一抹白雪，三角形的波浪快速奔跑，三角形的波浪層層疊疊，讓整座大海都立體起來了。

　依爸有一段時間，在〈東興壹號〉走船，〈東興壹號〉從基隆載貨來小島，供應小島上的民生必需品，一樣也作大(糸孟)，漁獲直接銷售基隆。有一回，依爸帶回小島沒有的吐司，我們姊妹兄弟一人拿著一片吐司，先是湊到鼻子聞聞，有濃濃的奶油香，摸起來軟軟的，抓著吐司先從邊邊吃起，小心地啃食，就怕吃得太急而錯過了什麼？大我兩歲的三姊吃完以後，就跟依媽說，以後依爸從台灣回來，就帶回幾條土司，我要帶到學校賣，一片賣一塊，這麼好吃的吐司一定會有人買。以後依爸回到小島時，總帶上幾條土司，三姊把吐司裝在黑人牙膏的紙盒裡(那盒子可以裝12條黑人牙膏)，抱在胸前帶到學校，趁著下課到各班級兜售。當放學回到家，我總期盼三姊打開他的箱子，展示裡面空空的樣子，接著她掏出賣吐司所得，如數交給依媽。窮困的歲月讓人在磨難中鍛鍊，學會生存的本領。而三姊算是姊妹中學得最好的人。

　丕俊依舅，是依媽唯一的弟弟，去〈東興捌號〉走船，依舅走船大部分的原因是跟依妗「日暝相罵」，乾脆走遠一點，不要天天見面！同住鑼鈸角與我家只有幾步之遙的依泰叔跟依舅同船工作。依舅跟依媽倆，姊弟情深，依舅一有心事，便來家裡跟依媽攀講，印象中依舅總有許多心事，心潮如海潮般翻騰不已。他非常疼愛我們兄弟姊妹，有一次，他走船回來，帶一隻會打鼓的小猴子，這玩具是一個鐵製品，猴子的肚子裡塞一顆電池，打開開關便不停的打鼓，在那個年代這玩具應該所費不貲，但他總捨得買給我們！

　國一的寒假，〈東興捌號〉想在擺暝前，來回小島跟基隆，進口一些擺暝的用品。在回程的海上，〈東興捌號〉沉沒在大海中了，依泰叔、依舅及另外的五名船員罹難，只剩一位船員倖免獲救。這天大不幸的消息，傳回小島，小島上的人在惶惶不安中度過了擺暝，討海人及家人是跪在白馬尊王廟前，有祈求也有責怪；而依媽哭得肝腸寸斷，整整臥床一星期仍悲傷不能自己。小島流傳著依泰叔今年要輪到作泰山府的社頭了，不想出這趟海，但依泰嫂堅持要他搭上這班死亡的船，原因是依泰叔好賭，小島擺暝期間，賭風最盛，依泰嫂不想他去廟裡聚賭，逼他出海。所以，是依泰嫂間接害死依泰叔的流言，在小島傳來傳去，依泰叔的依奶（我們叫他依泰婆）從此與媳婦依泰嫂決裂，彼此怨恨，各自悲傷。一個失去丈夫，一個失去兒子，這傷痛孰輕孰重？冬夜裡，他們的啜泣聲與思念，隨著呼嘯的北風吹過小島的鑼鈸角，再吹向海裡！冬天，船在白浪滔天中航行，是用性命去搏吧！依舅在驚天巨浪中翻滾時，心裡在想些什麼？有巨大的恐懼？有思念親人？有不甘心只有短暫幸福吧！此時，依媽、依泰嫂及依泰婆淚水早已匯集成海，海變成了蒼白的淚海。

　春

　小島的黃金時代是捕黃魚，50及60年代，黃魚汛期是清明節到端午節之間，驚蟄過後，其他島嶼的漁民便開著自己的漁船，聚集在東湧山，住進了小島討海人的家裡，小島頓時人聲沸鼎、熱鬧極了！這個時節黃魚從東南沿海進入小島海域產卵，每到「大水」（初一、十五滿潮）時，每個討海人總期待「黃瓜發了」（黃魚滿載），小島上有一個傳說：「如果討海人，家有黃蜱跳進屋裡，今天『黃瓜』一定會『發了』！」我常常在「大水」時，一放學就守在家門口，一邊寫作業，一邊緊盯門口，期待黃蜱跳進屋裡來，有幾次見黃蜱在門外徘徊，卻不見跳進家門過。但依爸的「黃瓜」確實「發了」幾次，「黃瓜發了！」依哥大學的學費也有了著落，依媽也會露出笑容，家裡的氣氛也跟著輕鬆了。每一次「黃瓜發了」，大家的話題總圍繞著「老艄」是如何「聽聲」的，討海人是如何使力拉網。依爸說，黃魚要產卵時肚子會痛，便會發出像開水煮開時的沸騰聲音，聚集在一起的黃魚越多，聲音就越大，在此處下網就會「發了」。「黃瓜發了」全島的人都興高采烈，漁船返航回到小島時，通常是傍晚，船因為承載重量，都快要「瀰」在水裡了，船一艘接著一艘返航，黃澄澄的黃魚滿艙滿船，在夕陽映照下，魚的鱗片也閃著金色的光與海上的粼粼波光相互輝映，整片海被染成金黃色，小島也成了名符其實的黃金島。

　在「小水」時，討海人就在家門口補「黃瓜(糸廉)」（音ㄌ一ㄢˋ捕黃魚的網），依媽會幫著依爸補(糸廉)，家裡有幾把補(糸廉)的梭子，梭子是用竹片削的，梭子中間有竹針纏繞著補(糸廉)的尼龍線，將梭子補滿線，便是我們姐妹的工作，我左手拿著梭子，右手拉著線頭，要將線纏進竹針時，左手食指便要將竹針往外推，右手順勢將線繞進竹針，這樣一下正面、一下反面，反覆翻動梭子及繞線，梭子就纏滿了線，我常常因為食指用力擠壓梭子中間的竹針，指腹變形疼痛，常常叫三姊來接手，她手腳輕巧，總是做得比我好。

　「小水」，討海人清閒，就聚在一起「逼牌九」(賭牌九)，依爸也愛去「逼」，為此依媽跟依爸常常吵架，依媽常說「賭錢輸窮鬼」。這話不假，依爸「逼牌九」就常常輸。依俤姨丈的家裡，讓大夥兒聚賭抽頭，有一晚，依爸也去了，依媽和我們在家裡，依媽忐忑不安，礙於情面不敢去找依爸回來，這時，三姐就說：「我去叫依爸回來！」我怯怯地提著手電筒跟在她後面，她氣沖沖地敲門，秋英姨探頭出來，三姐真是膽大包天，她竟然大聲開罵：「你們開賭館，真是害死人了！」罵完掉頭就走，秋英姨是依媽的親姐姐，我連看秋英姨一眼的勇氣都沒有，就低著頭跟著三姐後面走回家，沒等一會兒依爸就回來了！第二天，秋英姨來跟依媽告我們的狀，依媽一句話也沒應，也沒有罵我們！

　國小六年級時，林河銓老師當著同學的面對我說:「恭喜妳，聽說妳依爸戒賭了！」那時，我驕傲極了！我依爸就有這種氣魄，說不賭就不賭！從此，依媽的家訓也讓四個女兒牢記在心–「千萬別嫁給會賭博的男人哪！」

　小島上的討海人向大海拚搏，也向賭桌拚搏，一樣狂喜。在這季節裡，我的心裡最不安，我擔心依爸的拚搏沒有收穫，心疼依媽蹲在井邊，為一個大戶人家洗全家人的衣物，只為賺取一個月五百元的洗衣費，依媽嘴裡唸著：「嫁給你依爸後，就毛快活過！」有一大段的童年時光，心情就像這個時節，有瘋癲的南風或鋪天蓋地的大霧，時而潮濕，時而陰晴不定，像是曬在屋簷下的衣服，看起來是乾了，但摸起來仍「潤潤」（音ㄋㄨㄥˋㄋㄡㄥˇ潮溼或濕軟）的。

　夏

　夏至，陽光毒辣，曝曬在毫無遮蔽物的小島上，這個時候，依爸「下江圍津」（一種捕魚法）。一天傍晚，我急著要出門去玩，在門口便見依爸跟憨俊叔，兩人掮著一擔漁獲，他們放下擔子，依爸從擔子裡，抓出兩隻鱟、一隻魟，丟在門口叫我顧著，鱟是一隻公一隻母，母的體型比公的大，我先是認命的顧著，但時間一分一秒過去，怎麼都沒有人回家。於是，決定將兩隻鱟一隻魟抓到家裡，這樣就能放心出門去玩了。我用右手抓住母鱟的劍尾，才走兩步，母鱟因為重量及劍尾上的黏液，便整個滑到地上，母鱟的劍尾上長滿了刺，有幾根刺經過我的右手大拇指，頓時傷口血流如注，我嚇壞了！衝回屋裡，拿起掛在桌腳上的「腳布」（擦腳布），壓住傷口，但鮮血仍從「腳布」冒出，這時正好讀軍校的依叔走進家門來，看到這情景，也嚇了一跳，就帶我到衛生所，醫官看了一下傷口說：「傷口很深很大，要縫四針，但是衛生所沒有麻醉劑，就這麼縫了吧！」消毒後，就要縫了，第一針插進肉裡，我哭得呼天搶地起來，這時，醫官改變了主意，拉開距離縫了兩針。現在右手的大姆指上仍有清楚的傷口疤痕及縫線的痕跡，記錄了夏日與鱟相遇的回憶。

　在還不知道鯊魚的魚翅是極品的年代，依爸捕的鯊魚裡有一種叫「雙竹鯊」，是眾多鯊魚之中，肉質稍微比較鮮美的，依媽通常打成魚丸，她先用菜刀將魚肉片出，魚肉放在砧板上，依媽一手各抓一把菜刀，上下不停的交替剁著，魚肉剁碎後，放在大鍋裡，加上地瓜粉，依爸用如鋼鐵般手掌（雙手長年拉網，手掌上的繭又粗又厚），使勁地在鍋裡上下左右用力翻攪，空氣因為受到擠壓，發出ㄅㄡ！ ㄅㄡ的聲響，依媽不時用食指及拇指搓搓捏捏魚肉，經驗告訴她何時要再點加粉、何時應該調味、何時可以擠成丸子了。我們幫忙「起灶」，用曬乾的白茅乾柴點火，燒開一鍋水，依媽右手抓握魚肉，再從虎口擠出一顆又大又圓丸子，左手手指合併，將其挖出丟入滾開的熱水中，當魚丸不停跳動浮在水面上時，就熟了，魚丸被撈起攤在篩子上晾，鯊魚肉做成的魚丸，吃起來柴柴的，不如鮸魚好吃Q彈，鯊魚皮則放入滾熱的水中「退沙」（去除魚皮上的細鱗）後，拿來做「滑湯魚」，而魚翅在那個時代，只能跟著雜魚被丟棄在垃圾堆裡。整個屋子也因此濔漫著魚腥味，鯊魚腥味讓人窒息，第二天一早，我跟依媽提著魚丸，拿到中路市場去賣，讓人窒息的腥味，卻吸引了「蒼蠅母」一路跟著我們。

　小島的夏天，討海人會開船出海，然後上附近的礁石「討礫」（音討ㄌㄚ，採集貝類），「討礫」貨中有淡菜、筆架、岩螺等等……依媽會跟幾個要好的依婆、依嬸一起去海邊挖(虫弟)（音ㄉ一ㄝˇ蚵的福州語），她們會先在我們家門口聚集，依泰嫂、二妹姨、寶英姨、矮仔婆都是依媽一起挖(虫弟)的好姊妹，在海邊，危險無所不在，姊妹們互相照顧幫忙。但鄰居依天母，總是一個人到海邊「討礫」，獨來獨往，在海邊攀岩走壁，輕鬆自得。依天母身材精瘦，眉宇間常常鎖著憂鬱，薄薄的嘴唇緊抿著，她的丈夫依天，有做大餅的好手藝，她便去四處叫賣。一個滂沱大雨中，她腰間扣著餅盆，從家門口閃過，不撐傘也不躲雨，眼睛看著要去的方向，眼神蒼茫而深遠。依媽說：「昨晚依天又動手打她了！」依天母每次受委屈，總要到她依奶的墳前嚎啕大哭，把所有的痛徹心扉的辛酸，用淚水來洗滌撫平。

　我想，依天母喜歡一個人到海邊，是想要感受任性的自由和解放，要得是那份掙脫束縛的自在吧！有一天，她到海邊「討礫」就不再回來了！沒有人知道她發生了什麼事？再尋到她時，已是一具蒼白冰冷的身體。大海擁抱著依天母身體時或許說著：「快來我這裡，妳不需要再掙扎了。」

　暑日，海上浪花在豔陽的照射下熠熠生輝，夕陽餘暉中也金光點點，依爸跟憨俊伯、依雅伯會去海邊撿螺、挖殼菜（淡菜），整個夏天他們接受陽光的洗禮，皮膚黑得發亮，一天傍晚，我們幾個小孩坐在家門前的矮牆上，遠處走來憨俊伯，穿著三槍牌的白色汗衫，搭著一條深藍色短褲，天將黑未黑時，我們只看到一件被身體撐開的白上衣，往我們眼前移動，當憨俊伯開口說話時，裂開嘴露出一排白白的牙齒，我們大夥兒便啞然失笑，憨俊伯的黑皮膚是可以躲進黑夜裡呢！

　憶起過往，腦海閃過的畫面，是我從樂華村81 號婆家一路往下，走著走著……到樂華村52號娘家，在52號石頭屋前眺望。深秋，大海的顏色是藍色的長條色塊，有淺藍色的、寶藍色的、湛藍的，豐富而有層次，海風徐徐輕拂臉龐，我舒服得半瞇雙眼，瞬間我從步履蹣跚的中年變成綁著馬尾的女囝，蹦蹦跳跳跑進石頭屋裡，看見依爸坐在廳堂的矮桌邊，三姊站在桌旁，桌上有一大碗蒸好的「浪碰」、一盤炒的油油亮亮的花生米、一盤粗梗的空心菜，三姐對我使使眼色，我拿出藏好的紅露酒，她說：「依爸，生日快樂！這是我們送你的生日禮物。」【潮‧寫馬祖—2017馬祖文學獎故事書寫首獎／文：連江縣政府文化處提供】